高中时期，夏欣诣暗恋过一个人。她是全年级闻名的学霸，清冷克制、沉稳优秀，像夏天暴雨后教室窗边的一束光。而夏欣诣只是个成绩垫底的美术生。她敏感、自卑，把所有情绪都藏进画里。艺考集训前夕，她鼓起勇气告白，却只收到一支刻着睡莲纹样的银色钢笔，与一句模糊不清的寄语。
她以为那是拒绝。于是联考结束后，她悄悄离开，再没回头。
八年后，夏欣诣以插画师“雨怜”的身份，在魔都举办人生第一场签售会。展位冷清，人潮喧闹。直到那支陪伴她多年的银色钢笔意外滚落。
有人弯腰替她捡起。熟悉的凤眼隔着时光与人海，再次落进她眼底。——“小姐，你的笔。”
原来有些人，即使很多年不见，也还是会一眼认出来。
后来夏欣诣才知道。她们之间，隔开的也从来不是不喜欢。
只是两个太过胆怯的人，在最该靠近的时候，选择了沉默。