她第一次看见他的时候，他刚好从剧院里出来，拿着手杖，穿着深灰色长大衣，衣摆垂至膝盖，皮鞋锃亮。他的身材高大而挺拔，手指修长，骨节大而突出，以至于她完全没注意到他泛白的鬓角，眼角的皱纹。后来，她了解到，他娶过三任妻子，最大的女儿已经结婚生子。他今年六十五岁。是个可以做她父亲的父亲的老男人..