七岁那年，苏晚在巷口听见一段笨拙的笛声，那是少年陈屿。她念高一进二中那年，高一级的陈屿已是民乐团骨干，一个抚琴，一个吹笛，少年亮得晃眼。高三那年，苏晚替人出头惹了祸，陈屿挡在她身前，被打断了脊梁，从此困在轮椅里——能飞的梦、能跑的腿，全碎在那一夜。苏晚揣着“是我害他残的”这根刺，嫁给了他。日子起初是甜的，他读函授、开网店，想给她挣条活路，却一回回碰壁。她心疼他：“钱的事我来，你在家看看孩子挺好。”这句最软的话，却像钝刀子，割着一个靠“被需要”才能确认自己活着的男人。他强撑了许多年，终究还是一点点坠了下去……直到女儿稚拙的琴声响起，那段笛声仿佛又回来了。两束将熄的光，能否在坠落之后照见彼此。