“从你的38岁到8岁，一共10950个夜晚，我都陪在你身边，可你却不认识我，西弗勒斯。”
每一次睁开眼睛，莫里埃尔.德思礼都是一张陌生的脸。
她是深夜图书馆里咳嗽的平斯夫人，是斯内普在走廊里擦肩而过的学生，是他在天文塔上独自伫立时，从墙角经过的那只猫……
她曾用一百种声音对他说过晚安，用一百双眼睛看过他的背影。
可他从未见过真正的她。
时间把她往他的过去推，一程比一程远。
可她越是靠近他的开始，就越是明白他永远不会认出她。
她的第三十八年，他的第八年。她在他的生命里逆着河流拼命奔跑，每夜都是另一副面孔，另一双手，另一种声音。
一万多个夜晚，他总是想着同一个名字，而她不过是他故事里从未出现过的一页。
“西弗勒斯，我陪你过完一生，你却连我的名字都不曾知晓。”