小说描写的是百年来发生在秋宅大院秋家三代女人秋湘漫、秋儿以及秋莹跌宕起伏悲欢离合的人生命运的故事。
上世纪三十年代，桂南秋镇秋家大院才女秋湘漫摆脱封建家庭的束缚得以进入卫校求学，在学校里，秋湘漫如鱼得水，。然而就在她在学校里作着美好憧憬的时候，在故乡秋家大院里，和她一起长大的管家的儿子冠全却一直暗恋着她并为自己的低微出身无法表达而痛苦不已。
冠全在一次意外事故中变成残疾，这让他坠入了绝望的深渊并从此在心里开始变态。他借助秋湘漫的曾祖父秋老太爷年迈多病而又企求多寿的机会巧妙施计，成功地实现了他对秋湘漫“我得不到的东西别人休想得到”的变态计划。
秋湘漫在不知情状态里下就稀里糊涂地被骗离开了学校，并在毫不知情的情况下就成了乔家大院跛脚的三公子的媳妇。面对命运从天堂到地狱的安排，秋湘漫拼死抗争，但最终的结果是她被囚禁乔家大院十年，她虽然和乔三公子只有夫妻之名而无夫妻之实，解放后却为夫家的地主成份吃尽了苦头。直到人生的暮年，秋湘漫才在昔日同学安若露的帮助下逃离了带给她一生命运桎梏的乔家大院。
秋儿是秋湘漫的弟弟秋湘华的女儿也是家里的第九个孩子，从小在家里就是一个可有可无的人物。为了逃避父母拿自己给弱智的哥哥换亲的人生命运残酷安排，高中毕业没多久的秋儿逃奔素未谋面的姑姑秋湘漫。
在秋湘漫、安若露以及白教授一家的安排下，秋儿搭上了恢复高考后的早班车成了天之骄子的一员。在秋儿上大学的过程中，秋湘漫走完了她人生的旅途。临终前，秋湘漫央求秋儿送她的骨灰回故乡安葬。
大学毕业的秋儿为了姑姑秋湘漫的临终心愿回了一趟离别多年的家乡。让她感到意外的是当年换亲的事情居然未了，男方竟然为他一直痴等！
父亲秋湘华为了儿子婚事，在女儿秋儿归来后采取卑劣的手段企图让秋儿就范实现自己的换亲计划。但是他的计划被儿媳蓉芳识破，蓉芳把秋儿送回省城时也把小女儿托秋儿带到城里。
在侄女秋莹命运飘摇与自己的爱情之间的取舍折磨着秋儿，她最终选择把自己和侄女变成母女关系，忍受放弃了相处多年男友宁柯。
单亲女孩秋莹一直为自己的身世所惑变忧郁，但是她通过自己的努力从一个模特起步一步步成为二十一世纪舞台上的一颗炫目的明星。
二十一世纪的某个日子，秋儿、秋莹以及秋湘漫的灵魂一起回来到秋镇，历经百年的秋宅大院，无声地见证了秋家三代女人各自不寻常的人生轨迹。